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Samuel Lézé
1 PORTER SON ATTENTION sur les intellectuels en général et sur les philosophes en particulier
constitue un véritable défi à l’analyse sociologique des idées. Si l’ambition théorique
consiste simplement à faire rupture avec des genres aussi éprouvés que l’hagiographie
(ou l’autobiographie) qui édifie en destin des singularités créatrices, ou avec l’exégèse
(ou l’histoire de la philosophie) qui développe une logique d’engendrement des idées,
tout  l’effort  empirique  doit  alors  se  concentrer  pour  restituer  une  histoire  sans
succomber  à  la  tentation  de  participer  à  l’exercice  d’admiration,  ou  à  l’agression
symbolique  que  les  sciences  sociales  peuvent  encourager  à  l’égard  d’une  discipline
reine, la philosophie ou les sciences, à des fins de simple démystification : car alors,
subjugué par le prestige de son objet, le sociologue ne nous en apprendrait rien. L’étude
de José Luis Moreno Pestaña ne se contente pas de remplir ces formalités. Si la question
est :  que peut nous apprendre la trajectoire intellectuelle de Michel  Foucault  sur la
genèse d’un grand philosophe ?,  l’originalité  de la  réponse apportée ne sera pas de
rabattre la dimension cognitive sur la dimension sociale, mais de les tenir ensemble1.
2 Ainsi, à la manière d’un microhistorien, José Luis Moreno Pestaña reconstitue sur une
période  circonscrite  (1943-1957)  l’entrelacement  complexe  et  fragile  de  dimensions
souvent fragmentées par les études sur le monde intellectuel : il dégage les conditions
sociales et institutionnelles du travail philosophique de Michel Foucault et,  exercice
plus difficile encore, il  procède à une lecture sociologique de ses textes de jeunesse
(« de commandes »), antérieurs à sa thèse de doctorat (Histoire de la folie, 1961), qui sont
autant  de  prises  de  position  dans  des  arènes  intellectuelles aux  enjeux  aujourd’hui
disparus et où s’élaborent pourtant ses premiers gestes de philosophe. Michel Foucault
donne  à  voir  dans  le  détail  le  chantier  d’une  pensée  écartelée  entre  des  options
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théoriques et des identités incompatibles où l’échec2 est toujours possible pour enfin,
geste  rare,  se  saisir  et  se  maintenir.  La  sociologie  du  « non »  qu’élabore  José  Luis
Moreno Pestaña pour rendre compte d’une trajectoire intellectuelle se situe bien en
amont du « renom » d’un auteur. La condition nécessaire à la réussite intellectuelle est
« la stabilisation d’un habitus théorique ». Dès lors, un grand penseur est « un individu
capable de concilier, avec une perspective propre, des mondes théoriques différents, de
travailler  son  expérience  sociale  sans  relâche  jusqu’à  trouver  un  biais  qui  lui  soit
propre » (p. 241).
3 Quelles dispositions intellectuelles acquiert Michel Foucault, comment et dans quelles
circonstances ? Quels sont les choix heureux qu’il a opérés parmi ceux possibles, ces
thèmes intellectuels de prédilection et les situations qu’il a rencontrées ? Mobilisant
des  catégories  d’analyses  élaborées  par  Pierre  Bourdieu,  mais  aussi  celles  de
l’interactionnisme  nord-américain  de  Howard  Becker  à  Erving  Goffman,  José  Luis
Moreno Pestaña tente donc de comprendre comment on devient un grand philosophe à
travers un modèle séquentiel de l’excellence intellectuelle plutôt qu’un déviant, fumeur
de marijuana3 ! Aussi faut-il un talent littéraire certain pour plonger un lecteur sans
introduction ni conclusion dans une intrigue aussi dynamique en cinq actes, et y glisser
au moment le plus opportun, là un détail théorique (mais pas trop), ici un commentaire
ethnographique (juste assez),  sans rien laisser paraître de l’immense difficulté pour
obtenir une aussi profonde familiarité avec un monde social particulier et la spécificité
d’une pensée encore en formation. Les cinq phases dégagées « au ralenti » (p. 67) sont à
mon sens plus logiques que chronologiques : la succession n’a de pertinence théorique
que  si  l’on  y  repère  les  points  critiques  où  se  trouvent  réunies  ou  non  certaines
conditions,  acquis  certains  savoir-faire  cognitifs  et  accomplies  des  actions  décisives
portant à conséquence. Un changement de position est alors visible.
4 Logiques  dans  leurs  cumuls,  ces  phases  ne  sont  pas  pour  autant  nécessaires.  Les
conditions sociales facilitent, mais ne déterminent pas les décisions. Ainsi, le contrôle
scolaire  attentif  de  la  mère du jeune Michel  n’a  rien de  très  exceptionnel  dans  un
univers familial bourgeois (de province, Poitiers), mais conditionne très tôt ses efforts
sur le versant maternel et scolaire tout en rejetant l’éventualité d’une carrière médicale
à laquelle son père le destinait. À ce stade, Michel est un « bon » élève armé par sa mère
de multiples atouts pour la compétition scolaire (tuteurs, école privée, « alliés » font
partie du capital social de la famille) lorsqu’il s’agit de préparer son débarquement à
Paris :  les  classes  de  khâgne,  où  les  élèves  assimilent  dans  l’urgence  des  routines
cognitives économiques (des « prêts-à-penser » sophistiqués) et l’exigence d’exhiber sa
singularité dans le maniement de topiques savantes ; puis son entrée à l’École normale
supérieure (1946), où il est considéré « élève élite ». Sans en surestimer le ressort, José
Luis Moreno Pestaña montre bien que sa dévotion totale au travail scolaire constitue
non seulement un « véhicule » pour fuir le destin paternel et sa famille poitevine, mais
aussi l’occasion de trouver une « niche » acceptable pour vivre son homosexualité, bien
que  ce  stigmate  le  rende  irrémédiablement  discréditable,  seul  et  vulnérable,  ses
tentatives de suicide (entre 1959 et 1961) étant là pour nous le rappeler.  Rien n’est
encore gagné…
5 Si  la  psychologie (Licence,  1949)  et  la  maladie mentale sont très  tôt  des thèmes de
prédilection pour le jeune Foucault, ce n’est pas seulement « comme une manière de
conquérir  la  maîtrise  théorique  d’un  malaise  vital »  (p. 61),  mais  aussi  parce  qu’ils
« figuraient à l’agenda intellectuel des aspirants philosophes » (p. 68). Là se joue une
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partie  de  son  futur :  deviendra-t-il  psychologue ?  Doit-il  finalement  embrasser  une
carrière  médicale ?  Bien  qu’excellent  joueur  sur  l’échiquier  scolaire  – à  l’occasion
moqueur et sarcastique à l’égard de ses camarades de promotion qu’il ne manque pas
de  dévaloriser –,  tous  les  normaliens  ne  deviennent  pas  de  véritables  créateurs
intellectuels, loin s’en faut. Outre son échec à l’agrégation de philosophie (1950), il est
certain  que  Michel  n’est  pas  aussi  assuré,  ce  qui  se  marque  notamment  par  son
indétermination  à  l’égard  des  marchés  intellectuels  (sera-t-il  philosophe  ou
psychologue ? – il devient répétiteur de psychologie en 1951) et des prises de position
philosophiques alors qu’il doit se doter, comme tout philosophe de sa génération, d’une
solide connaissance en phénoménologie.
6 Son indétermination devient vite contradiction. José Luis Moreno Pestaña le montre
bien  en  articulant  expérience  sociale,  catégorie scientifique  et  travail  sur  soi.  Il
compare, tableau à l’appui, la stratégie narrative et les postures théoriques de deux
textes  parsemés  de  schèmes  et  de  thèmes  scolaires4 :  si  l’introduction  à  Ludwig
Binswanger5 met  en  scène  un  auteur  qui  tente  de  s’instaurer  philosophe  (qui  joue
« gros »),  celle  de  Maladie  mentale  et personnalité6 indique  une  suspension  et  une
hésitation dans  ce  rôle,  cette  oscillation globale  ne  renvoyant  finalement  à  aucune
identité théorique. Dans ce cadre, l’abandon de la philosophie est même concevable…
Mais, en 1957, « La psychologie de 1850 à 1950 »7 et « La recherche scientifique et la
psychologie »8 inaugurent, pour José Luis Moreno Pestaña, un véritable tournant. Le
premier texte, prudent, fait l’histoire épistémologique de la psychologie en s’inspirant
de Gaston Bachelard et de Georges Canguilhem. Le second, même s’il rejoint dans sa
posture  critique  les  lieux  communs  philosophiques  au  sujet  de  la  psychologie,  par
ailleurs largement marqués par la déflagration que généra le célèbre article de Georges
Canguilhem9,  constitue  en  quelque  sorte  le  premier  geste  intellectuel  assuré  d’une
longue série de Michel Foucault, ramassant à la fois sa pensée (le thème des disciplines
apparaît et stabilise son dispositif analytique) et s’installant définitivement dans son
magistère philosophique, en surplomb (son identité se stabilise).  Non, il  ne sera pas
psychologue. Certes, il n’y a là rien de particulièrement génial ni de très créatif dans ce
geste  d’une  insoutenable  légèreté,  mais  il y  a  déjà  une  résolution  qui  imposera  au
champ philosophique ses règles propres.
NOTES
1. Pour une note critique plus développée sur les enjeux d’une sociologie des
intellectuels, je renvoie à mon texte en espagnol, «¿Qué es un gesto intelectual?»,
Daimon: revista de filosofía (à paraître).
2. José Luis Moreno Pestaña, «Consécration institutionnelle, consécration intellectuelle,
autonomie créatrice : pour une sociologie de l’échec intellectuel » ; communication aux
rencontres The International Circulation of Idea’s in Europe’s Social Sciences, Espace
européen des sciences sociales, Crète, 1er et 2 juillet 2005.
3. Sur les modèles séquentiels de la déviance, voir Howard S. Becker, Outsiders : études
de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985 : chap. II.
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4. Il n’est pas difficile d’en déduire que l’approche sociologique de la production
philosophique exige aussi des compétences philosophiques éprouvées plutôt qu’une
simple familiarité.
5. Cf. Michel Foucault, « Introduction à Le Rêve et l’existence », in Dits et écrits, Paris,
Gallimard, 1994 : I, 65-119.
6. Cf. Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, Presses universitaires de
France, 1954.
7. In Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994 : I, 120-137.
8. Ibid. : I, 137-158.
9. Georges Canguilhem, « Qu’est-ce que la psychologie ? [1958] », in Études d’histoire et de
philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968: 365-381.
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